医疗队员合影。

红网时刻 通讯员 周瑾容 整理报道

记录人：湖南援助黄冈医疗队员、湖南省人民医院呼吸重症医学科-RICU护士 程薇

夜凉如水。凌晨3∶05分，第一遍闹钟如约而至。生怕自己睡得太沉，我设置5个闹钟“连连响”，每2分钟一个。从被窝里爬起，迅速穿衣洗漱。从驻地到医院，大概需要20分钟，再预留30分钟穿防护服等准备工作。4∶00接班，我们一般提前1小时起床。

在车上，我偷空看了看手机。置顶的“湖南援鄂大别山医疗队ICU特种部队”微信群里，大家讨论科室几个病人的情况，并留言提醒，谁要记出入水量，谁要注意输液滴数，谁要翻身看看皮肤情况……作为重症科护士，我们的工作琐琐碎碎，却每一件都关系着患者的病情和预后，容不得半点马虎。我“爬楼”浏览了一遍群里的信息，对接班后需要重点关注的事项有了一个“预习”。

车窗外是黑色的夜空。有人说疫情中的黄冈是一座“毒城”，此时，我想为你正名：这座小城是多么干净美丽，这里的人热情淳朴。我想，不用多久，这里就会恢复原来的模样。

和我一起出发的，还有7个队友。我们将从凌晨4点工作到9点。连续五六个小时待在厚重的防护服里，需要做好身体和精神的双重准备。车子停靠在医院前坪，顺着医务人员通道电梯上到六楼，ICU里一片灯火通明。各组队员在有条不紊忙着各自的工作，与我们仔细床旁交接，条条款款，事无巨细地相互配合、提醒。

这一拨“换岗”的短暂热闹与一路上的沉寂形成极为强烈的反差。呼吸机的报警声，心电监护和输液泵的嘟嘟声，电动负压吸痰的嗞嗞声，气管切开处喷飞沫的呼呼声，队友们给病人翻身拍背的啪啪声……好一曲和谐的ICU之声！说来也奇怪，进入状态后，看着躺在病床上的患者，我竟然格外安心。护士的阵地不就是在病房吗？也许，这就是我的“职业病”吧。

没错！这里是我，一名呼吸重症人的前线，这里有熟悉的“味道”！忙忙碌碌，到早上9点，要交班给下一班队友了！脱下3层防护服，从头到脚都是水——汗水+水汽。从污染区、缓冲区、清洁区，脱隔离衣、洗手、消毒，经过层层“卸装”，要到上午11点左右才能回到驻地宾馆。

扎实又安心的“夜生活”，让我充实而笃定。少了一碗米粉的早晨，有些许遗憾，不过美滋滋地补上一觉，那个熟悉的美小护就满血复活啦！