红网时刻新闻6月25日讯（通讯员 贺雲娜 李爱连）“猪猪侠不会给我打针，猪猪侠会保护我。”说出这句话的男孩，叫勇勇，今年5岁，是一名白血病患儿。入院之初，他蜷缩在中南大学湘雅医院小儿血液肿瘤科58病室的角落，拒绝一切治疗，连眼神都不愿与人触碰。而如今，他穿着小状元袍，笑眯眯地靠在护士怀里，软糯地拖着长音挨个问好——“杨叔叔、娜娜阿姨、莎莎阿姨……早上好~呀。”

从封闭抗拒到敞开心扉，这中间，究竟发生了什么？

初见：一只受惊的小兽

初见勇勇时，白血病将他本该奔跑嬉闹的童年硬生生剥夺。孩子脸色苍白，眼底藏着远超年龄的茫然与恐惧。他像一只受惊的小兽，把自己封闭起来，抗拒所有检查与治疗。

最揪心的是骨穿和腰穿。勇勇因极度恐惧而拼命挣扎，无法配合，往往需要二次穿刺。重复的痛楚撕裂着孩子，也刺痛着父母。父亲以泪洗面，母亲愁眉紧锁。高额的治疗费压垮了这个普通农家，夫妻俩面对复杂的诊疗方案，茫然无措，只能在无助中煎熬。

破冰：当“猪猪侠”走进病房

面对勇勇的困境，科室迅速组建舒缓干预MDT团队——主任、护士长、主治医师、社工、志愿者共同参与，为勇勇量身定制方案，融入小丑照护、音乐疗法、绘画治疗。

护士们换上猪猪侠、小猪佩奇玩偶服，跳起童趣舞蹈。笨拙又温柔的动作，一点点敲开勇勇紧闭的心门。他睁大眼睛，紧绷的小脸松弛下来。大家陪他搭积木、玩抓娃娃机。为了消除腰穿前的恐惧，团队设计了情景模拟：让勇勇当“小医生”，小丑当“病人”，在笑声中熟悉流程。

真正腰穿那天，小丑全程守护在旁，握住他冰凉的小手，温柔地说：“宝贝别怕，医生叔叔在帮你抓身体里的坏虫子，抓出来就能快快好起来啦。”身旁的平板播着他最爱的动画片。勇勇全程安静，一次成功。结束后，大家如约奖励抓娃娃，一遍遍夸他勇敢。

不久后，那句让所有人泪目的童言轻轻响起——“猪猪侠不会给我打针，猪猪侠会保护我。”

治愈：音乐、画笔与生日蛋糕

音乐疗法融入日常护理，床边常响起温柔的儿歌：“我有一个，美丽的愿望，长大以后要播种太阳……”勇勇生日那天，病室为他办了温馨的生日会。小丑们演绎健康科普情景剧，勇勇看得入神，大声说：“我也要像猪猪侠那么聪明勇敢！”

绘画治疗环节，他用彩笔画下一个威风凛凛的超人，站在屋顶上，手中捧着一张满分试卷。他仰起小脸，认真说出心愿：“我是勇敢的超人，我要保护爸爸妈妈，把所有病魔怪兽都打跑。”稚嫩的笔触里，藏着不服命运的倔强，藏着体恤父母的孝心。

与此同时，MDT团队主动对接公益基金会，为勇勇家庭缓解经济重压；医护们耐心讲解病情和居家护理，一点点抚平父母的焦虑。

绽放：58病室的“小状元”

爱意润物无声。不知从哪天起，58病室多了一位“小状元”。每到清晨查房，他穿着精致的状元小袍，从门口探出脑袋，眯着笑眼拖长语调问好。他会小心翼翼捧出珍藏的小零食——自己不能吃，只静静看着解馋——却偷偷塞到护士手里，再竖起小手比一个“嘘”。眉眼弯弯，满室暖意。

58病室，隔绝了市井喧嚣，却盛满医者仁心。一场突如其来的病痛，折损了孩童的羽翼，压弯了父母的脊梁。一份医者坚守，以专业护航生命，以大爱治愈心灵。从惶恐到配合，从沉默到明媚，从泪眼到希望——小小的勇勇，在爱与陪伴中，熬过病痛寒冬，活成了58病室最亮眼的小状元。

“我们愿以白衣相守，以温柔相伴，护每一个患病孩童跨过病痛山海，迎着暖阳，长成闪闪发光的少年。”58病室的一位护士这样说。