红网时刻新闻记者 李雅婷 李雨沁 实习生 梁湘媛 通讯员 姜兰 陈果 长沙报道

311次献血——当这个数字出现在网络上，评论区最常见的反应是：“假的吧？”“一年最多两次，300多次得献150年！”“肯定是数据造假。”

带着这些疑问，我们见到了佘敏。

他今年50岁，中等身材，说话带着长沙人特有的直爽，不绕弯子。当我们把网上的质疑转述给他时，他乐了：“那是他们只晓得献全血。”

7月初，佘敏又一次来到了长沙血液中心献血。

两个数字，一个误解

要解开这个误解，得从两种献血方式说起。

大多数人熟悉的献血，是献“全血”——血浆、红细胞、白细胞、血小板一次性“打包”抽出。根据国家规定，全血捐献间隔期不少于180天，一年最多两次。按这个算法，300多次确实要一百多年，荒诞得像一道错题。

但佘敏选择的是另一种方式——成分献血。

具体来说，是通过血细胞分离机，只采集血液中的某一种成分（最常见的是血小板），其余成分通过密闭管道安全回输体内。国家规定成分献血间隔期仅为14天，一年可献不超过24次。311次，对于一个坚持了24年（2002年至2026年）的成分献血者而言，不是奇迹，是数学。

“我身体好，间隔期一到就去。”佘敏说得轻描淡写。

献血中的佘敏。

一本日记本，种下多年坚守的种子

但2002年的佘敏，并不知道这些。

彼时，他第一次走进长沙火车站旁的献血点，对无偿献血的认知和其他普通人没什么两样：好奇，夹杂着一丝对身体的担忧。“就是想试一试，”他这样形容自己的初衷。

真正让他从“试一试”变成“一辈子”的，是一次偶然。在当时的长沙老血液中心献完血后，工作人员递给他一本特殊的纪念品——一个“爱心日记本”。翻开扉页，里面没有空洞的口号，而是密密麻麻地写满了关于献血的专业科普：献全血和献成分血有什么区别、对人体有哪些实实在在的好处、注意事项有哪些……每一页都条理清晰，像一位耐心的老师在循循善诱。

“那个本子就跟百科全书一样。”佘敏回忆起来，“我就是看了那个本子，才全面了解了献血这件事。可以说，是它让我义无反顾地走上了这条路。”

遗憾的是，这本对他意义非凡的日记本，在多年辗转中弄丢了。“可惜找不着了，不然我真想拿给更多的人看一看。”他语气里满是惋惜。那不仅仅是一个物件，更是一个普通市民踏上公益长途的“启蒙书”。

献血中的佘敏。

用二十余年，打破“伤身”的谣言

311次，这个数字背后，是常人难以想象的坚持。每隔14天，佘敏就准时出现在血液中心，躺上献血椅，把身体里的一部分血小板留给素不相识的陌生人。

面对社会上“献血伤身”“老了会落下病根”的普遍顾虑，佘敏用最朴素的逻辑回应：“我献了二十多年了，如果真有影响，早就有反应了，对不对？”他笑着摊摊手，神情坦然。

他不抽烟、不喝酒，爱好是旅游，维持着比许多同龄人更健康的生活状态。在他看来，与其说是献血影响了身体，不如说是为了能一直献血，他反而更督促自己保持健康。“每次收到血液中心发来的短信，说我的血又救了一个人，我就觉得，万一哪天我老了需要用血，也会有人来帮我，爱是互相的嘛。”

截至目前，佘敏已参与311次无偿献血。

数字之外，是日复一日的坚持

311次献血，让佘敏成为目前长沙献血次数最多的人。但他对这个“第一”并不上心。“我不在乎数字，在乎的是多献一次，多帮一个人。”

这份淡然也延续到了他的家庭生活中。对于孩子，他没有强求，甚至没有刻意宣扬自己的“战绩”。“凭他自愿，愿意去就去。”他说，“但我心里还是希望他能明白，帮别人一点，就是帮自己一点。”

采访中，佘敏说得最多的一句话是：“能帮别人一点就帮一点。”

311次，不是什么超能力，是一个普通人用24年时间，一笔一画写出来的答案。而那本丢失的日记本，已经变成了他自己——一本行走的、活着的爱心教科书。

下次在街头看到献血车，不妨多问一句：是献全血，还是献成分血？你可能也会像佘敏一样，找到属于自己的方式。