红网时刻新闻9月16日讯（记者 戴丹 通讯员 蒋欢）9月16日下午，中南大学湘雅三医院急诊楼五楼学术报告厅门口，签到台前排起了队。来的人彼此熟络，打招呼的方式不是寒暄，而是“你气色比去年好多了”。上百名血液病患者、康复病友和家属远道而来，赴一场一年一度的约——这是该院血液内科第五次举办“移植与CAR-T，让未来可期”病友公益活动。

活动现场图。

一条朋友圈背后的医患温度

就在此次病友会正式举办前一周，2026年9月10日教师节，病友曼曼（化名）收到了学校送上的鲜花、蛋糕和祝福卡片，发了一条朋友圈：“三尺讲台平凡坚守祝自己祝同仁。”

评论区里，她的主管医生罗睿恒留言：“看着曼曼能够重回讲台，享受学生们的掌声，真是一件开心的事。教师节，节日快乐！”

类似这样温暖的医患互动，在9月16日当天的病友会活动现场随处可见。

曼曼的故事，要从2024年6月说起。刚过完24岁生日、旅行归来的她，身上莫名出现淤青，走路头晕，喉咙痛得讲不出话。体检查出血常规异常，当地医院一句“赶紧到湘雅去看看”，让她来到了湘雅三医院，最终确诊为“急性髓系白血病”，高危组。

“白细胞200多。”罗睿恒介绍说，患者白细胞超过100就属高危，超过200是非常危险的一个数值。曼曼的配型之路也不顺利：唯一的亲哥哥，有3/4的机率能配上，偏偏落在了配不上的1/4里；骨髓库里没有合适的供者；脐血也没有……多方权衡，父亲成了最后的选项——她的父亲是一位患有严重哮喘的50多岁中年男子。

“这个家庭让我印象最深刻的，是亲人之间的互相支持。父亲虽然身体不好，但是从来没想过自己的安危，一心想救自己的女儿。母亲患有非常严重的糖尿病，移植全程都在病床边陪伴和照顾女儿。”罗睿恒说，当时医院血液内科还专门组织会诊，第一次做供者讨论，多位专家反复评估，才确认父亲可以捐献。

移植至今已近两年时间，如今的曼曼，如愿复职，承担一些行政方面的工作，每天坚持散步锻炼，按时复查，各项数据都在正常范围内。“食欲还好，不怎么挑食。”她说自己现在身心非常充实。

病友曼曼与她的主管医生罗睿恒。

讲台、考场、课堂，和无人区

曼曼不是当天唯一讲故事的人。

在“病友分享与医患互动”环节，多名长期康复的病友携手主治医生登台：刘同学战胜病魔重返校园，正潜心备战高考；叶同学康复后迎来10岁生日，背起书包回到课堂；田先生独自骑行，一路去了西藏、三亚；伍先生更“野”，踏上了穿越无人区的旅程……

台下，还有正在治疗路上的病友。对他们来说，讲台、考场、课堂、无人区，不是遥远的风景，而是“我也可以”的证据。

10岁病友叶同学收到了医护团队送的玩具车。

集体生日会和“看得见”的礼物

整场活动的高潮，是“移植五周年集体生日会”。医护人员推出生日蛋糕，烛光摇曳。对移植患者而言，五年是康复路上至关重要的里程碑——跨过这道坎，意味着长期、高质量的生存。蛋糕前站着的每一个人，都是与病魔掰过手腕、并且赢下来的人。

抽奖环节的奖品也很“实在”：不是纪念品，而是病友刚需的免费复查检测项目。对一个需要长期随访复诊的患者家庭来说，这是能实实在在落在账单上的暖意。活动现场，中南大学湘雅三医院副院长曹科到场致辞。在他看来，一个科室把病友会连续办了五年、办成常态，正是公立医院的责任与担当所在。老教授陈方平则这样定义这场一年一度的聚会：它不只是温暖的重逢，更是一座桥——连接专业医学、人文关怀、公益力量与社会温暖，为患者的全程康复撑腰。刘竞教授回顾了血液内科建科31年的历程，从技术革新到公益传承，几代人做的其实是同一件事：护佑生命。

血液内科主任李昕全程主持，她表示，血液病的治疗与康复之路漫长艰辛，离不开患者的坚韧、家属的坚守以及医患之间的同心同行。活动尾声，她向现场的病友和家属送上感谢与祝福：“岁岁相守、年年相聚，医患同心、逐光前行！”