记录人：李洁，中国（湖南）第22批援津巴布韦医疗队队员，湖南省人民医院呼吸与危重症医学科副主任医师

时间：2026年3月8日

2026年3月9日即将启程回国了，深夜的宿舍里，我坐在窗前整理行装，窗外的蓝花楹树在月光下静默如初。一年前的3月2日，我作为队里仅有的两名女队员之一踏上这片土地时的忐忑，仿佛还在昨日。手机相册里滑过一张张照片，第一次穿上印有中国国旗的白大褂，第一次走进帕瑞雅塔瓦医院的病房，第一次用英语给当地医生授课……每一帧都像种子破土，在记忆里生根。

出发前，同事和家人们给我送行，同事们说：“李老师，你在那边要多保重。”家人说：“放心去吧，家里的事有我们。”我笑着点头，要去一年，要面对完全陌生的环境，心里其实也没底。

作为呼吸与危重症医学科医生，我还带着一个特殊的使命而来——深化湖南省人民医院与津巴布韦帕瑞雅塔瓦医院呼吸与危重症医学专科对口合作项目的建设。还记得第一次走进这家医院时，当地医生对呼吸机等呼吸相关设备的应用不熟练，对于危重症的诊疗流程也不够规范。我对科主任费利克斯·马尼鲁克医生说：“让我们一起，做一些改变。”

和当地医生一起查房和病例讨论。

这一年，我和队友们一起开展了数十场呼吸与危重症医学相关临床技能培训，从支气管镜操作到呼吸机使用，从血气分析解读到危重症早期识别。为了配合当地医生的排班，我们常常利用休息时间授课，把培训室挤得满满当当。第一目击者急救培训更是从医院走向社区，最远的一次，我们颠簸14个小时去往边境小镇，只为教会更多人掌握急救技能。通过我们不懈努力，帕瑞雅塔瓦医院呼吸与危重症医学科的年轻医生学会了独立操作呼吸机，气管插管等技能，护士们也能熟练进行气道管理与急救评估。

为当地医生开展急救培训。

作为一名女医生，在这片土地上，我时常感受到女性力量的特殊意义。当地女性患者看到中国女医生时，眼神里总是多一份信任。记得有一次义诊，一位抱孩子的母亲排了三个小时的队，只为让我看看她反复咳嗽的女儿，我详细耐心地为其进行了问诊与体查，检查后我告诉她只是普通支气管炎不用担心，并为其开具了相关药物，她紧紧握住我的手说道：“谢谢你，中国医生。”那一刻我深深明白，医疗不分国界，更不分性别，女性的细腻与坚韧，恰恰能传递更多的温暖与安慰。

义诊时与当地一位母亲和孩子们的合影。

作为援津医疗队的宣传组长，我的笔和镜头始终追随着队友们的身影。18次偏远地区义诊，我们穿越荒原，涉过雨季的泥泞，在茅草屋下搭起临时诊室。我用相机定格下队友们弯腰为患者检查的身影，用文字记录下每一次出发与抵达。当一篇篇报道登上国内外主流媒体时，当国内外的目光通过我们的故事看见这支队伍时，所有的熬夜写稿都值得了。宣传不是目的，让更多人看见援外医疗的意义，才是。

这一年的经历，也让我对援外医疗的意义有了更深的理解，来之前我以为，援外医疗就是把先进的医术带到缺医少药的地方，治好更多的病人。现在我才明白，它的意义远不止于此，它是当我们离开后，当地医生能独立完成我们教过的临床技能与手术；是年轻医生能够自信地站在病床前；是那些参加过急救培训的村民，在危急时刻敢于伸出援手。援外医疗更是一座桥梁，连接着两种文化、两个国家。在那些被治愈的眼神里，在那些紧握的双手间，中国医生的形象变得具体而温暖。每一次诊疗都是一次民间外交，每一个微笑都在讲述中国故事。

这一年的最后一笔浓墨，来自津巴布韦政府授予的津巴布韦共和国卓越勋章。站在领奖台上，津巴布韦卫生部长代表握着我的手说：“你们带来的不仅是技术，更是希望。”那一刻，我为自己是这支医疗队的一员而骄傲，更为自己是一名中国女医生而自豪。

津巴布韦共和国卓越勋章。

回望这一年，有第一次用英文进行教学培训时的紧张，有与当地医护人员查房交流时的忐忑，有深夜写稿时的孤独，有想念家人时的泪目，更有每一次治愈后的欢喜。作为女儿、妻子、母亲，我缺席了家人的365天，但作为医生、战友，我在非洲这片热土上，留下了属于中国医生的印记。马上就要回家了。我想对这片土地说：再见，津巴布韦！愿你记住的不只是我的名字，而是一个中国女医生曾在这里，用尽全力去爱、去守护的365个日夜。