红网时刻新闻10月15日讯（通讯员 周源）2026年7月3日，对于50岁的张先生来说，原本只是一个普通的夏日。然而，一场突如其来的意外，他骑自行车从高处狠狠摔向地面。那一刻，世界在他眼前碎裂—神志不清、鲜血淋漓、呼吸微弱。

张先生被120紧急送往当地医院，诊断书上冰冷的字眼像一把把刀：急性特重型开放性颅脑损伤、脊髓损伤、颈椎骨折……他昏迷着，靠呼吸机维持生命。四肢全瘫，没有一丝力气。锁骨以下，痛觉、温度觉几乎消失；双手远端，触觉、位置觉、震动觉模糊不清。胸壁、腹壁、下肢，周身感知功能像被厚重的迷雾层层笼罩，与外界的体感隔绝。

7月8日，张先生转入省级医院，接受了紧急手术—颈椎椎管扩大减压神经根管减压术+颈椎骨折后路复位钉棒内固定植骨融合术。手术成功了，但他依然神志昏睡，四肢肌力0级。

7月21日，张先生转入长沙健嘉康复医院。此时的他，气管切开处接着无创呼吸机，身上插着尿管、胃管、气切套管。神志模糊，持续发热。

他像一片被暴风雨打碎的叶子。

微光：那些不曾放弃的尝试

长沙健嘉的康复医学科团队制定了一套详细的床旁康复计划：运动功能训练、体外膈肌起搏训练、神经康复训练、神经肌肉电刺激、高压氧治疗、吞咽训练……

每一天，治疗师都在张先生床边轻声呼唤：“张叔，睁睁眼，动动手指，哪怕一点点……”

起初，他张先生有任何反应。四肢肌力0级，意味着连一根手指都抬不起来。感觉训练更是难上加难——他的身体像一块“失联”的疆土，大脑发出的指令传不下去，外界的刺激传不回来。

入院第13天。医生评估后，开始尝试间歇导尿训练和行为训练。一天六次，从零开始。起初，张先生完全没有排尿意识，更别说自主排尿行为。每一次尝试，都是一次耐心的等待。

入院第15天。痰液依然多而黏稠，黄色浓痰堵在气道里。医生决定做纤支镜吸痰。三次纤支镜吸痰后，气道终于有了明显改善。

破茧：那些令人落泪的“第一次”

日子一天天过去。治疗师们惊喜地发现，张先生的眼睛开始能追随指令了。

“睁眼——好！”

“吐舌——对！”

张先生神志清醒了。张先生能遵嘱完成睁眼、吐舌。鼻导管进流食，没有恶心呕吐。每一个微小的进步，都让病房里的空气多了一分暖意。

入院第59天。医生开始为他进行气切套管试堵管训练。这意味着，他有望摆脱那根插在喉咙里的管子，重新用自己的鼻子呼吸。

入院第60天。在患者的努力和家属的积极配合下，张先生成功拔除了导尿管，完全恢复了自主排尿意识和控制行为。

那一刻，病房里没有人说话。张先生的眼角湿了。从完全无排尿意识，到自主控制排尿——这看似简单的生理功能，背后是60个日夜的坚持，是无数次间歇导尿的尝试，是康复团队一遍遍的鼓励。

床旁被动运动-康复治疗师一对一运动疗法/床旁坐位平衡训练

如今，张先生已经进入气切套管堵管阶段。他的四肢感觉有了明显改善。虽然距离完全康复还有很长的路，但他已经不再是那个躺在呼吸机下、神志模糊的危重病人。

他能睁眼，能吐舌，能自己排尿，能经鼻胃管进食。他的每一次进步，都在告诉世界：脊髓损伤不是终点，四肢瘫痪不是绝境。

张先生的康复故事里，有太多人的影子：急诊手术的医生，康复医学科的治疗师，日夜守护的护士，还有始终不离不弃的家人。

当然，最重要的，是他自己。

那个从高处坠落的夏天，那个被诊断为“全瘫”的男人，用60天的时间，一点一点，把破碎的身体拼了回来。

他还在努力。他还在康复。

而每一个见证他故事的人，都会记得：在医学的边界之外，还有一样东西，叫做“不放弃”。

张先生的康复之路仍在继续。他的下一个目标，是拔除气切套管，是重新用自己的声音说话，有一天能再次站起来。我们祝福他，也祝福每一个在康复路上奋斗的人。