编者按：在0.1毫米的血管里穿行，于监护仪跳动的悬崖边托举生命。这些手，把深夜ICU的寂静揉碎成抚慰的暖流，将急诊室的疾风骤雨化作平稳的呼吸韵律。

“5·12”国际护士节来临之际，红网时刻新闻《“手”护生命场》系列报道，带您凝视静脉穿刺针尖的精准弧线，聆听手术台上器械传递的生命乐章，解析那些被淬炼成本能反应的职业基因——当教科书上的操作规范遇见掌心的温度，便成就了“三分治疗”背后，那七分带着人性热度的守护。

致敬提灯者，愿每一次托举生命的光芒都被看见，每一次通宵辛劳的付出都被珍视。

红网时刻新闻记者 杨胜男 通讯员 张亚斐 长沙报道

长沙市第三医院手术室的无影灯下，除了心电监护仪的嘀嘀声以及金属器械碰撞声外，几乎听不到人员交谈的声音。主刀医生聚精会神，手上动作行云流水，暴露右股骨颈、切除右股骨头、判断股骨头大小……站在他左侧的器械护士（又称“洗手”护士）李浩，总能在医生做下一步手术步骤前，从上百种大小不一、形态各异的器械中准确抓取所需，并递到主刀医生手上。17年的时光沉淀与反复锤炼，手术部骨科专科组长李浩将“精准”与“默契”注入站在手术台边的每一秒。

“第一次面对膝关节翻修手术的200多件器械时，整个人都懵了。”回忆起初入手术室的场景，李浩坦言曾因复杂器械的庞杂数量感到压力。下台后，她反复练习、向器械厂家请教、逐项研究器械说明书，将每一件器械的用途与组装流程烂熟于心。如今，面对关节翻修手术中多达200余样的器械，她已能快速组装、整齐摆台，确保手术高效推进。

骨肉瘤关节置换、3D打印技术运用于关节置换……这些高难度手术的背后，是李浩对细节的极致把控。骨水泥仅有5-10分钟的凝固时间，她需要精准传递混合器、加压枪等工具。“任何延误都可能影响假体固定效果。”凭借丰富的经验和抗压能力，她总能与团队顺利完成手术，为患者重启生命希望。

“洗手护士的职责不仅是传递工具，更要预判医生的下一步需求。”李浩总结道。在膝关节置换手术中，她需提前安装胫骨截骨导板、准备定位钉和测量器，确保主刀医生“伸手即有”。这种默契配合，使手术时间大幅缩短，患者风险显著降低。

面对骨科新技术、新业务的开展，李浩总是冲在第一线。从3D打印技术到手术机器人应用，她带领团队第一时间学习、培训，迅速掌握器械操作要点。“新器械一到，我必须提前熟悉说明书，甚至与主刀医生共同研究。”她的高效适应能力，为医院新技术的落地提供了坚实保障。

从面对器械的“无从下手”到成为医生的“第三只手”，李浩17年如一日，用匠心与热爱诠释了护理工作的专业与温度。她常说：“无影灯下的默契，是时间沉淀的答案，更是生命托付的信任。洗手护士的成就感，就藏在每一台顺利结束的手术中。”2025年5月12日是第114个国际护士节，当我们赞美手术刀创造生命奇迹时，请记住，刀柄曾短暂在一双温热的手中停留，她们以无声的默契与分秒的坚守，托起生命的重量。