红网时刻新闻记者 李雅婷 李雨沁 长沙报道

初冬长沙，寒意渐起。一通来自长沙市第四医院检验科张虹医生的问候电话，让长沙血液中心制备供应部暖意流动。退休前夕，她特意致电那些素未谋面、却无数次并肩作战的“陌生战友”，表达心底深深的谢意。

在患者与家属看不见的幕后，张虹承担着一个至关重要的角色——血液库存管理员。她的“战场”没有无影灯与手术刀，只有密密麻麻的用血计划表和一部响个不停的电话。每日汇总全院用血需求、精准向长沙血液中心报送计划——这根看不见的电话线，串联起的是一条保障临床用血的“红色生命通道”。

工作中的张虹

只闻其声，亦是生死之交

“很多人，我们从未见过面，但声音熟悉得像老朋友。”张虹说，血液保障是一场与时间的赛跑，“深夜紧急要血时，电话那头传来一句‘别急，我们马上协调’，我的心就落了一半。”

退休前的这通电话，是她酝酿已久的心意。“就想谢谢这些‘老伙伴’，”她微笑着解释，“他们在前方采集热血，我们在后方精打细算地调配和使用。每一次默契配合，最终都在患者身上结出希望的果实。这份工作看似平凡，却如同幕后的微光，一点点坚持，就能递出救命的希望。”

二十年守护，她与十余万袋热血同行

张虹的职业生涯，镌刻着一串沉甸甸的数字。几十年来，她经手协调的血液接近百万毫升，支撑了上万台手术，也托举了上万条生命。

自2005年1月1日至今，长沙市第四医院从长沙血液中心接收的血液制品，每一袋都连着一个生命：红细胞类47046袋、血浆41774袋、冷沉淀10757袋、血小板8489袋，累计十余万袋。近二十年间，作为血液库存管理员，张虹几乎参与了绝大部分血液的申报与调度。她就像“生命通道”的守门人，把每一袋救命血，稳稳送达手术台与病床前。

张虹的记忆里，不乏惊心动魄的救援瞬间。今年9月12日，一名被500多斤重物压伤的患者急诊入院，已处于失血性休克状态，生命垂危。“这是与死神的赛跑。” 张虹回忆，科室必须提供充足“弹药”，前后为患者紧急调配、输注38袋血液制品，相当于更换了他全身数遍血液。后来听说患者20多天后康复出院，张虹满心欢喜：“太高兴了，那38袋血没白费！一条命救回来了，一个家也保住了。”

“多一个人献血，就多一份希望”

张虹坦言，这份工作让她“几乎每天都处在焦虑中”，因为血液“紧平衡”是常态。她呼吁社会大众积极加入无偿献血：“为自己家人，也为别人，撑起一道生命防线。”

“我们不仅会动员志愿者、患者家属，医务人员肯定要冲在前面。” 她想起骨科四病区沈翔主任，有次患者要做髋关节置换手术，“沈主任二话不说就去献血了，还说‘能帮上忙就好’。”这样的故事，在医院里并不少见。张虹说，如今医院每年都会开展两次大型献血活动，“大家都很积极，这是我们作为医护人员的责任。”他们不仅用手术刀与听诊器救死扶伤，也愿意挽起袖子，用自己的热血，为患者架起另一座生命之桥。

从一声温暖的问候，到二十年间十余万袋血液的安全送达……这些平凡日子里的涓滴坚守，汇聚成一位幕后守护者半生岁月的厚重答卷。生命通道的两端，一端连着责任，一端系着温情。正因为有张虹和无数像她一样的人的默默守护，这条红色的生命通道，始终温暖、畅通。