编者按：一脉知所有，一穴一针灸。中医，博大精深，却讳莫如深；中医人，精耕博采，却神秘莫测。中医真有那么神秘么？其实不然。中医，可以走进千家万户；中医人，同样有温度也有激情。红网联合湖南省中医院推出《揭秘中医》专栏，一同走进中医人的人生故事。

红网时刻新闻记者 刘志雄 实习生 杨胜男 通讯员 陶艳 罗丹 刘丹 长沙报道

即使经受肾癌、主动脉夹层等危重症的冲击，即使已逾古稀，他还是在每个工作日的7点，准时来到湖南中医药大学第二附属医院的诊室。他是医生，也是患者，他和共和国同龄，他是“老中医”——刘新祥。

刘新祥的学生形容老师是“扫地僧”一般的人物。“刘老是中医界的‘老黄牛’，时时耕耘，不问名利，好像没多少人会太把他当回事。”刘新祥学生吴彬才说，“但一旦有解决不了的疑难杂症，‘懂行’的人还是会到刘老这来。”

“医院上下许多同事有个头痛脑热的都喜欢找刘老开几副药解决，遇到疑难杂症也喜欢叨扰刘老寻个说法。”湖南中医药大学第二附属医院主任医师董扬洲说，“他对得起患者，对得起同事朋友，唯独对不起自己。”

“村里缺医生，我便去了”

刘新祥最初接触中医，是受其姨父陈义范老先生的影响。陈义范是浏阳首批名老中医，深得其祖父真传，博览众书，兼通文史，2018年曾因耄耋之年依然坐诊而在短视频平台上收获数十万点赞，其医德医术影响了一大批人。

在陈义范老先生那里，刘新祥有了对中医最初的认识——治病救人。

1968年，县里开办“赤脚医生训练班”，刘新祥本在浏阳六中就读，因为当赤脚医生的姐姐外嫁，村里缺位医生，村干部上门做他工作，劝他去学医。

“当时规模大的村有卫生院，规模小的就只能靠赤脚医生走医。”刘新祥回忆，那时农村普遍缺医少药，一名赤脚医生，关系着1个村的生老病死。

“村里需要医生，家里医生也多，我就转学去了。”刘新祥说。

上了半年理论课，刘新祥开始跟着老先生随诊。亦医亦农，农忙时务农，农闲时行医，白天务农，晚上行医送药。一年多时间，刘新祥的脚步丈量了乡间的每一寸土地。

“是病人选择了我”

1970年，适逢工农兵大学招生，刘新祥作为赤脚医生被推荐到湖南中医学院（现湖南中医药大学）读书，开始更为系统的医科学习。1973年毕业后，学校办提高班，他又继续研修中医的四大经典。两年后，结束了湖南中医学院（现湖南中医药大学）的学习，刘新祥进入中医院（湖南中医药大学第二附属医院）门诊。

在门诊的第一年，刘新祥遇见一名长沙某师范大学求学的肾病患者。患者全身浮肿、脱发，严重的蛋白尿与低蛋白血症，反复住院，辗转了长沙城里最有名的4家医院，没能控制住病情。后来，听说有个浏阳老乡在湖南省中医院当医生，特地转来找刘新祥做“最后的救治”。

“她当掉了唯一值钱的手表，对我说‘家里棺材都准备好了，你放心大胆治，治好了，我感谢你，治不好，我也认命。’”刘新祥回忆。

舌脉并参之后，刘新祥决定使用补中益气汤为基础方加减进行治疗。一个月后患者复诊，蛋白尿恢复正常，又半年后，患者身体恢复近病前。正因为这例病例，刘新祥坚定了在“中医肾病”这一领域学习研究的信心和决心。

“是病人选择我、信任我、成就我。”持菩提之心，怀济世之志，想患者之想，急患者之急，如此并肩，刘新祥和患者的故事书写了49年。

49年，他临证用药，颇具匠心，常取古方、经方之原旨，依其自身临证经验搭配，得效为要，不拘于成见，独具个性。用药精炼、严谨，一般不过十味；善用黄芪；善用花类、叶类药。自创“肾安汤”对慢性肾小球肾炎、肾病综合征、慢性肾功能不全等疾病治疗有显著疗效，曾作为省中医院的协定处方，门人反复应用，活人无数。

49年，他开的药方每剂不过几元、十几元，却总能药到病除，病人因此能花最少的钱，得到最及时到位的治疗。人们常用“简、效、廉”来形容他的处方。精简、有效、廉价，他从没开过一张昂贵的处方，没让患者多花一分钱，很多病患甚至对这寥寥几元的药费深感不解，直到药达病所，痊愈之时才对刘教授的精炼用方佩服不已。

“治病不是说要赚多少钱，卖多少药。病人健康地站在我面前，就是对我最大的褒奖。我们存在创造的价值在于看好病人，而不是经济指标。不是清高、也不是故弄玄虚，是我的老师这样教我，我就这样做。”

对不住自己，对得住患者

刘新祥是医生，也是自己的患者。一年前，由于搬家时不慎摔断了四根肋骨，治疗月余还未痊愈，他便回到了诊室。可当92岁高龄而行动不便的患者来到面前求诊时，刘新祥却还是本能地起身，自己忍受疼痛，围绕患者望闻问切、视触叩听。

更严重的病痛出现在2008年和2015年。

因长期坐诊憋尿，2008年初，刘新祥出现典型的“无症状血尿”，一经检查，确诊为“肾癌”。当年4月，在成功完成右侧肾癌摘除术后，他本可退出临床，享受退休生活。但他与自己的学生交替给自己开方调理，精神转佳后又回到了诊室。

2015年底，刘新祥突发主动脉夹层，经同事与学生及时诊治，手术脱险，出院后稍加休整，再次回到了诊室。

“病人需要我啊，有的患者一个传一个，跑到医院找不到我的时候，甚至跑到我家里来找我。”刘新祥说。

有些远道慕名而来的病友没挂上号，有时是学生带着疑难病例前来请教，刘新祥不忍他们失望而归，“号子”越加越多，上班越来越早，下班越来越晚，诊室的抽屉里也多了几颗应急的糖。

“当病友知道我曾经重病缠身却依然乐观地对待生活和工作时，都会增加战胜病魔、好好生活的勇气和动力。”说起重返岗位，刘教授眼里溢出的光亮闪着自豪和开朗。

对刘新祥而言，精通中医，旁及现代医学，习惯了一切从病患的需求出发，他从不拘泥于中医西医，常对学生讲：“哪个对病患有利用哪个。”但他常对学生强调：“中医的基础理论不能丢，中医很考虑个体差异、季节差异、地域差异等，‘辨证’的思维不能丢，创新的理念不能丢，很多东西是书上找不到的，很多方子放在今天不一定适用，需要一代代中医在基础理论之上，自己想办法，不断地创新拓展发挥。”

“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普求含灵之苦……勿避险希、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救……”行医救人五十载，刘新祥却自认没有做出成绩，没有太多功劳，唯有被他藏在柜子里的一封封感谢信和一面面锦旗，记录着患者得治后的欣喜。