红网时刻新闻8月19日讯（通讯员 石泽欣 易雅婷）医生这份职业，总被人贴上 “神圣”“可靠” 的标签。可只有真正走进他们的日常才知道，白大褂里藏着多少纠结的夜晚，手术刀尖上悬着多少沉甸甸的责任，听诊器背后又装着多少没有说出口的牵挂。

2025年中国医师节来临之际，湖南妇女儿童医院的这四位医生，他们在妇科、骨科、检验病理科、儿科的诊室里、手术台上、检验仪器旁，用 25 年、33 年、16 年、13 年的坚守，写下对 “医者” 二字最朴素的注解。

陈婵：25年，在生死边缘走钢丝

“医生就像走钢丝，一脚踏着医院，一脚踏着法院。” 妇科一区主任陈婵的这句话，道尽了这个职业如履薄冰的日常。从医 25 年，她在妇科的手术台上站过无数个 8 小时，最长一次连轴转了 36 小时，直到患者平安才敢坐下 —— 可比起身体的累，更难的是心里的 “悬”。

五年前那起官司，她至今记得。一位患者因病情危急，必须切除子宫才能保命。手术很成功，患者当时握着她的手说 “谢谢”，可五年后，传票寄到了医院。“那天我拿着判决书，手都是抖的。” 陈婵苦笑，“不是怕输，是委屈……” 最终官司赢了，但她从此更谨慎，跟患者说病情时，总会把 “最坏的可能” 掰开揉碎讲清楚，“哪怕多费点口舌，也要让他们明白，我们是一条战线的。”

她见过太多 “等不起” 的遗憾。有位 30 多岁的宫颈癌晚期患者，下体出血时一次能流 400 多毫升，陈婵带着护士上门劝了三次，“求着她住院”，可患者总说 “吃中药就好”。半年后患者再来医院，原本乌黑的头发白了大半，背也驼了，看上去像 50 多岁的人。“我摸着她的手，冰得像块石头，心里疼得厉害。” 陈婵红了眼眶，“医生只有建议权，没有执行权，这种无力感，比手术刀划在自己手上还难受。”

但她还是愿意相信 “暖”。去年冬天，科室收了位子宫严重脱垂的老奶奶，走路都得弯着腰，家里穷得拿不出手术费。陈婵没多想，自己垫了住院费。手术后老奶奶能挺直腰杆走路了，陈医生还一直去老人家关怀一位来农村老奶奶，当亲人一样关怀，精心照顾，给予关心。老奶奶也经常带着鸡蛋过来感谢时，那份信任与生命的延续，让所有付出都充满意义。

康长周：33年，一瓶葡萄糖撑起16小时手术

康长周的值班室里，至今留着一张小折叠床。他儿子小时候，医院的值班室几乎成了 “第二个家”，“每个床都睡过，有时候我上手术，他就趴在护士站的桌子上写作业。” 从医 33 年，最长一次手术做了16个小时 ，从晚上 5 点做到次日中午，中间只靠葡萄糖水撑着。

最常对年轻医生说的就是：“每个患者都是老师，他们敢把身体交给你，你就得把手术做到极致，这才对得起信任，如果患者不信任你，你学再多、再厉害，那也是‘空’（没用）的。”

曾经，他为一位前臂毁损伤严重的车祸骨折患者手术。需要把被破坏的血管、神经、皮瓣一一对接好，修复缝合，手术复杂、风险极高、手术时间长，康长周把手术精细到 “毫米”单位，在手术台上，缝针时连呼吸都放轻了。术后患者前臂不论是外观还是功能都恢复得很满意，拉着他的手说感谢，康主任说“感谢患者的选择和信任。”

伍锦绣：16年，防护服下的“侦察兵”

检验病理科的实验室里，伍锦绣正盯着显微镜，眉头微微皱着。这片载玻片上的血样，她已经看了三遍 ——16 年检验生涯，她练出了 “火眼金睛”，也练出了 “慢脾气”。“别人觉得检验就是‘看报告’，其实我们是临床的‘侦察兵’，一点错都不能出。”

疫情最严重的时候，科室一半人都发烧了，伍锦绣自己也烧到 39 度。她裹着防护服在实验室里守了 48 小时，每小时要核对上百份核酸样本，护目镜上的雾气结了又化，里面的衣服能拧出水。“当时就一个念头：结果不能停。” 她声音轻轻的，“每一份报告背后，都是一个家庭在等消息。”

她至今记得入职第一个月发现的 “异常”。一张血涂片上有大量原始细胞，虽然不能直接确诊，但她直觉 “不对劲”，立刻打电话建议患者转诊。后来患者确诊为白血病早期，因为发现及时，治疗很顺利。“那是我第一次体会到‘精准’的意义。” 伍锦绣说，检验单上的数字冷冰冰，但背后是活生生的人，“我们多一分仔细，患者就少一分风险。”

检验医生的战场很小，就这方寸实验室；但责任很大，要为生命护航。” 伍锦绣整理着试剂瓶，标签上的字工工整整，“只要我还在这里，就不能辜负那份信任。”

罗志华：儿科的 13 年，他是孩子们的 “罗爸爸”

儿科诊室里，罗志华正蹲在地上，手里举着一张草莓贴纸，逗一个哭闹的小女孩：“你看，这个草莓跟你衣服上的一样可爱哦。” 小女孩眨巴眨巴眼，哭声小了 —— 这是他从医 13 年练出的 “魔法”，抽屉里永远备着糖果和贴纸，对付 “小哭包” 百试百灵。

孩子们都叫他 “罗爸爸”。每天看诊 50 多个孩子，他有个习惯：看完一个孩子洗两次手，早上 8 点到下午 1 点，洗手能超过 100 次。现在他的手又糙又干，冬天还会裂口子，同事开玩笑说 “罗医生的手是‘绿色’的，被消毒液泡的”。

他吃饭快得像 “打仗”，三分钟就能扒完一碗饭。“多省点时间，就能多看个孩子。” 有次上午门诊看到下午 1 点，他匆匆扒了两口饭，临走前跟护士说 “有患者来就说我 10 分钟回来”，吃完饭回来立马看诊，结果一忙又是两小时。“家长带孩子来一趟不容易，每个孩子都很重要，等久了家长会急。” 他挠挠头，笑得露出一口白牙，“真情总能打动人，你对他们好，他们都懂。”

他们的故事，也是无数医生的日常

陈婵刚接了台急诊手术，康长周在给年轻医生示范缝合，伍锦绣的检验报告刚发出，罗志华正给一个孩子听诊。他们在不同的科室，面对不同的患者，却有着同样的节奏：步履匆匆，眼神坚定。

有人说医生是 “白衣天使”，可他们更愿意说自己是 “普通人”—— 会累，会委屈，会牵挂家人。但穿上白大褂，他们就成了患者眼里的 “依靠”。

这个医师节，他们在手术台、诊室、检验室里，用日复一日的坚守告诉我们：所谓医者，不过是一群普通人，选择了用专业和温暖，为生命托底。

而这份选择，本身就是最动人的誓言。