编者按：在0.1毫米的血管里穿行，于监护仪跳动的悬崖边托举生命。这些手，把深夜ICU的寂静揉碎成抚慰的暖流，将急诊室的疾风骤雨化作平稳的呼吸韵律。

“5·12”国际护士节，红网时刻新闻《“手”护生命场》系列报道，带您凝视静脉穿刺针尖的精准弧线，聆听手术台上器械传递的生命乐章，解析那些被淬炼成本能反应的职业基因——当教科书上的操作规范遇见掌心的温度，便成就了“三分治疗”背后，那七分带着人性热度的守护。

致敬提灯者，愿每一次托举生命的光芒都被看见，每一次通宵辛劳的付出都被珍视。

红网时刻新闻记者 李雅婷 长沙报道

消毒，拿出针头，手指轻轻向前“弹射”，嗖～毛亚的扎针动作便完成了。在长沙血液中心，护士毛亚因独特的“飞针采血”技术被献血者们津津乐道——进针快、痛感轻，甚至让怕针的人“还没反应过来就已扎完”。但比技术更动人的，是她与献血者之间的温暖互动。

“有个学生，第一次献血，血管又细又深，特别怕打针，但还是一脸坚定地说要试试。”谈起从业以来最难忘的采血经历，毛亚笑着回忆道。尽管她自称“脸盲”，认人靠血管不靠脸，但那个男孩的紧张与勇敢却让她印象深刻。“在我印象里，男孩子怕也不会说出来，但他又怕又搞笑的样子，反而让我觉得特别真实。”

而另一位长期献血者，则给了她职业道路上最温暖的鼓励。“他第一次献血成功后，送了我一束花，说‘谢谢’。”后来，这位献血者因体检暂未达标，一度无法献血，她便通过微信耐心指导他调整身体状态。最终，他成功通过初筛，再次献血时，还特意在寒冷的天气里送了她两个暖宝宝。“其实是他把温暖传递给了我，而我想把这份温暖继续传递下去。”

“飞针采血”是她引以为傲的技术——利用手腕的巧劲，让针头快速、精准地进入血管，与传统方法“先破皮再进针”的痛感形成鲜明对比。

“献血者还没反应过来，就已经扎完了。”

但掌握这项技术并非易事。她曾每晚拿着泡沫板反复练习，甚至拿家人“试验”，再与同事互相切磋。最大的挑战是持针方式的改变，“反反复复看视频、揣摩，练到手腕发酸。”但看到献血者惊讶地说“这么快？一点都不疼！”时，她觉得一切都值得。

然而，“飞针”不能为了快而快，面对静脉纤细或位置特殊的患者时，毛亚会默默收起“飞针”，改用传统手法。“血管条件不允许时慢即是快。”毛亚说道。

在这个属于护士的节日里，毛亚最想对同行们说：“护士节快乐！请放慢匆忙的脚步，给自己买束花，因为我们值得一切美好。”即使今天仍坚守岗位，她也希望同事们能“忙里偷闲，吃块甜品，让自己心情愉悦。”

对毛亚而言，护士不仅是技术活，更是“传递温暖”的职业。“一针见血”的技术背后，是一颗始终温热的心。