编者按：在0.1毫米的血管里穿行，于监护仪跳动的悬崖边托举生命。这些手，把深夜ICU的寂静揉碎成抚慰的暖流，将急诊室的疾风骤雨化作平稳的呼吸韵律。

“5·12”国际护士节来临之际，红网时刻新闻《“手”护生命场》系列报道，带您凝视静脉穿刺针尖的精准弧线，聆听手术台上器械传递的生命乐章，解析那些被淬炼成本能反应的职业基因——当教科书上的操作规范遇见掌心的温度，便成就了“三分治疗”背后，那七分带着人性热度的守护。

致敬提灯者，愿每一次托举生命的光芒都被看见，每一次通宵辛劳的付出都被珍视。

红网时刻新闻记者 李雅婷 通讯员 周阳 陈颖 长沙报道

早晨7:30，长沙市中心医院门诊抽血窗口前已排起长队。倪晓戴上手套，麻利地整理采血管，指尖在压脉带上轻轻一弹，动作娴熟得像一场精准的演练。19年来，她每天重复这样的动作上百次，拇指外侧磨出一层薄茧。但她总说：“只要听到患者一句‘谢谢’，就值得。”

“现在人营养好，血管反而难找。”倪晓笑着说。在她看来，每一位患者的血管都像是一本需要仔细解读的“密码书”。特别是对于长期输液的肿瘤患者和特殊体质的患者，他们的血管往往脆弱易破或隐匿难寻。因此，倪晓需要像一名“血管侦探”一样，俯身观察、耐心触摸，确保每一次采血都精准无误。

除了技术上的挑战，倪晓更看重与患者的情感连接。面对哭闹的孩子，她总是面带微笑，用温柔的话语搭建信任的桥梁：“小朋友，你是班长吧？班长最勇敢了！”她一边与孩子聊上学的趣事，一边迅速完成采血。很多时候，一句真诚的夸奖就能让泪水在眼眶里打转的孩子破涕为笑，甚至主动伸出小手。

高峰期，倪晓常常连续几小时不喝水、不上厕所，颈椎因长期前倾的姿势隐隐作痛。但最让她心头一暖的，是患者的体谅。一次，一位排队半小时的老人凑近窗口，目光温和地说：“姑娘，你坐这么久，一上午都没见你们上厕所……”那一刻，倪晓眼眶发热。“其实患者也很累，但他们还能心疼我们，这种被理解的感觉，比什么‘止疼药’都管用。”

2025年5月12日，国际护士节即将到来，倪晓微笑着说出心愿：“希望每位同行都能有健康的身体、健康的体重。”这简短的话语背后，是她对并肩作战的伙伴们的深切关怀，更是对护理事业无声的热爱与坚守。