编者按：随着医疗卫生体制改革的深化，医疗卫生机构党建工作的重要性与紧迫性不断凸显。在助力健康中国建设中，发挥党建的引领作用尤为重要。红网健康频道开辟《湘医党建》专栏，将陆续编发各医疗卫生机构推进党建工作的经验做法，宣传优秀党员和党支部的风采和事迹，树立医卫系统党建工作典范。

第一次见到“大男孩”，是两年前的十一月。当时一位满头银发、富态慈祥的奶奶由轮椅推着来到病房。奶奶八十四岁了，被诊断为骨髓瘤。送她来的是两名社区工作人员，后面跟着一个二十多岁但显得有些天真懵懂的“大男孩”。社区人员告诉我们，奶奶是一位离休干部的遗孀，老伴参加过抗美援朝战争，十几年前已经去世。“大男孩”是他们收养的也是唯一的孩子，智商比同龄人差一截，奶奶对他百般疼爱。听到这些，我们不由得对奶奶心生崇敬。

奶奶在病区住了二十多天，尽管年事已高，但仍然耳聪目明。奶奶也很坚强，忍受着强烈的骨痛，在护士们的协助下定时翻身，保持着皮肤的干净完好。大家很喜欢奶奶，问起家人，奶奶总说在外地。“大男孩”陪在奶奶身边，常常会带着无助而焦虑的表情，追问奶奶的病会不会好，听到我们善意而非真实的答案，然后又会欢天喜地。慢慢地，“大男孩”和我们混熟了，见到每位护士都叫“姐姐”。

出院后的一个下午，我在置管随访门诊上班。已经近五点半钟，窗外寒风凛冽，下着毛毛细雨，诊室里没有患者了，我开始整理操作间，做下班前的准备。这时候，突然看到“大男孩”在门口探头探脑，脸上沾着雨水，我赶紧迎上去。门外，奶奶坐在轮椅上，我把她推进诊室。奶奶满脸歉意，说耽误我下班了，然后告诉我，治疗期间置入的PICC导管，今天又到了维护的时间。她家住在医院附近，楼梯房的五楼，因为无法步行，所以下楼很不方便。早几回来医院，都是到街上请路人帮忙背下楼，一次三十元钱。今天天气不好，很难找到人，所以来晚了。奶奶轻描淡写地述说着这些，“大男孩”安安静静地立在一旁，他们没有丝毫的怨天尤人。而我的心，却已愧疚不已，我们之前给予奶奶的，仅仅限于职业的照护，仅仅限于院内的关怀。对这些特殊的患者，我们知之甚少。那天，我向奶奶索要了她家的门牌号码，我想，我们可以做得更多。

第二天晨会，我把奶奶的情况告诉了小伙伴们。几位党员护士迅速反应，建议成立特护小组，每周定期上门为奶奶做导管维护。当天中午，我们小组的六位党员，摁响了奶奶家的门铃。“大男孩”看到我们，无比兴奋。奶奶家请了一位钟点工，病后想换个全职保姆，无奈人家不愿意服侍病人，只得作罢。环顾房间，家具简单朴素，物品陈设井井有条，只是积了一层薄薄的灰尘。“大男孩”开心而有些笨拙地给我们端茶倒水。我们告诉奶奶，以后的导管维护不用去医院了，我们每周会轮流上门服务。临走的时候，我们把病区的回访电话号码留下，告诉奶奶和“大男孩”，随时可以拨打找我们中的任意一位。“姐姐，我打电话怎么称呼你们？”“大男孩”有些着急。让他记住我们每个人的名字是件困难的事情，正在为难之际，“大男孩”突然发现我们胸前佩戴的党员徽章，指着说“我叫你们徽章姐姐好吗？”几年前 ，在医院党委的号召下，病区所有的党员都佩戴徽章亮明身份上岗，时时牢记为人民服务的初心。“徽章姐姐”，第一次听到这么真诚而独特的称呼，出自于一位心智懵懂的“孩子”之口，是一份多么大的信赖与期待！顿时，一种莫大的荣誉感和使命感油然而生。

自此，我们为“大男孩”开通了“徽章姐姐”热线，开始了“徽章姐姐”家访。事实上，“大男孩”除了自家电话，很少记得其他的号码。这一次，他硬是生生地把我们的电话号码记在了脑子里。尽管大家平时工作很忙很累，但每周对奶奶和“大男孩”的访视却从未间断。除了细心维护奶奶的导管，我们还帮助把房间清扫干净，用消毒片熏蒸，反复交代钟点工阿姨有关奶奶的饮食注意事项，指导“大男孩”做些简单的护理，也给他带去一些小零食和图画书。时间长了，医生党员、共青团员也加入了由“大男孩”冠名的“徽章姐姐”特护小组。提供全时空复诊、开启出入院绿色通道、教给“大男孩”生活技能……成了我们小组每个人自觉的工作。

几个疗程后，奶奶可以自行走路了。看到奶奶病情的好转，我们颇觉欣慰。一天中午，值班护士突然接到打给 “徽章姐姐”的电话。电话里，“大男孩”很焦急，说奶奶不舒服。我们赶过去，才知道奶奶因为感冒后并发了肺部感染，坐在床上喘不过气来。大家很快把奶奶安顿好住院，而奶奶因为年纪太大的缘故，病情却一天天加重。一个云淡风轻的午后，奶奶走了。我和几位小伙伴带着对奶奶的敬仰，为奶奶做最后的擦洗，换上她自己准备的白色绸缎唐装样式的行装。病房里静悄悄的，“大男孩”泪眼婆娑，狠命地咬着嘴唇，不让自己哭出声来，说“奶奶交代过，病房里不能吵，不能给‘徽章姐姐’丢脸”。

再次见到“大男孩”，是奶奶离开的一周后，社区人员陪着来的。他提着一袋酸奶，来病房看“徽章姐姐”。“大男孩”告诉我们，他要去福利院了，在那里，他可以做些简单的清扫之类的事情。临走的时候，他朝我们深深鞠躬，“以后我还可以找徽章姐姐吗？”。当然可以！看着他离开的背影，我想，始于这一声称呼，因着这一份责任，我们是你永远的“徽章姐姐”！

（中南大学湘雅二医院第一党总支血液内科党支部 蒋开明）