红网时刻新闻记者 李雅婷 报道

3560米海拔，近千个日夜，万余人次患者，一面面锦旗，一条条哈达。

从湘江之畔到雅砻河谷，湖南省康复医院医生李双艳用一根银针，在雪域高原扎下了根。她是藏族同胞口中亲切的“毛医生”，是让偏瘫男孩重新站稳的“神奇魔术师”，是用“针”“药”圈粉一家三代的“李老师”。当一年半援藏期满，她选择留下——因为这里的患者需要她，更因为徒弟刚上手、小巴桑还在随访，她割舍不下这片高原。

故事，要从2024年初她进入山南市藏医医院说起。

李双艳看诊中。

进藏为什么？

2024年初，湖南省康复医院康复诊疗中心副主任医师李双艳作为湖南省第十批援藏医疗队队员，正式扎根山南市藏医医院。一年半后，她又续任第十一批援藏队员。近千个日夜，她用一根银针，守护雪域人民的安康。

进藏前，她预判康复需求大、技术相对薄弱。真正扎根后，她才深刻体会到“落差”的分量——许多后遗症患者因残困顿，且缺乏系统康复手段，无法正常生活。“身为共产党员，看到雪域高原对优质康复医疗的迫切渴求，这是时代赋予医者的使命。”

进藏，也意味着与家人分离。临行前，丈夫对她说：“你去守护高原的众生，我来守护咱们的家。”这句话，李双艳一直记在心里。更让她放心不下的，是两个孩子——一个10岁，一个8岁，正是最需要妈妈陪伴的年纪。女儿抱着她问“妈妈你什么时候回来”，每次视频，孩子眼里的不舍都让她心里发酸。

但李双艳没有回避。她认真地对女儿说：“妈妈是在高原给人看病的。我在这边也加油，你在家里也加油，我们两个共同成长，看谁成长得更快。”令人欣慰的是，两个孩子不仅没有因为母亲的缺席而失落，反而养成了很好的习惯。“给孩子最好的教育，不是陪伴的每分每秒，而是让他们看到母亲正在为国之边疆、为民之健康而奋斗。”李双艳说。

而真正让她意识到这份职业分量的，是藏族同胞给她的称呼——“毛医生”。第一次被藏族阿妈这样喊，李双艳眼眶红了：它不只是对她的称呼，更是毛主席家乡医务工作者的集体荣光，是藏族同胞对湖南援藏队最朴素的信任。

进藏为什么？李双艳说：“为民族团结与健康中国而来，为把‘毛医生’的形象立在雪域高原而来。”强烈的责任感，鞭策她须臾不敢懈怠。

李双艳为患者做治疗。

在藏干什么？

李双艳援藏后接诊的第一位患者，是一个叫巴桑的11岁男孩。五年前的一场车祸，让他脑外伤留下偏瘫后遗症——右侧肢体活动不利，走路歪斜，肌肉萎缩，早已错过最佳康复窗口期。

“眼神清亮得让人心疼。”李双艳回忆初见时的场景。作为两个孩子的母亲，那种心疼是钻心的。

她立即申请援藏专家与藏医院联合会诊，迅速制定了一套“针灸+康复训练+藏药”的个性化综合方案。仅仅一周，小巴桑的步态、平衡和协调能力就有了明显改善。

出院时，李双艳反复叮嘱巴桑父亲：一个月后一定要回来复诊。

可是，一个月过去了，两个月过去了，小巴桑再也没有出现。那晚，李双艳彻夜难眠。怕他放弃了，怕前期疗效反弹了，怕孩子一辈子的生活质量就这么被耽误了。

第二天，她向援藏队汇报：“如果孩子不来，我们就去他家里！”

“好！”援藏队当即拍板。

车在碎石路上颠簸了几个小时，翻过一座又一座大山，李双艳和医疗队终于抵达海拔近4000米的隆子县加玉乡达孜村。

进门的那一瞬间，她的鼻子酸了——土坯房里几乎没什么像样家具，父亲窘迫地搓着手，小巴桑怯生生地躲在身后。原来，不是不想来复诊，是春耕太忙，是路远钱紧，是不懂流程，是不敢麻烦。

“群众有困难我们不伸把手，谁伸？党派来的医生不上门，谁上？”李双艳当即决定：技术支援当地卫生院。

在加玉乡卫生院，她一边为小巴桑针灸治疗，一边拍摄教学视频，手把手教家人如何帮他做康复训练。经过数月康复训练，小巴桑的变化一点一点发生了：原本歪斜的肩背恢复平衡，倾斜的骨盆回正，萎缩的肌肉渐渐饱满，踝外翻也消失了。

那天，巴桑的父亲用不太熟练的汉语给李双艳发来一条短信：“谢谢你！李医生！”所有的缺氧头痛、路途颠簸，在这一刻都值了。

小巴桑的故事只是一个开始。很快，“李医生的针”在山南有了名气。

名声传开后，诊室几乎每天都排着长队。慕名而来的患者从各县甚至拉萨赶来，有人天不亮就在门口等候。李双艳常常从早坐诊到天黑，有时一上午就要看几十位患者。“不管多晚，只要还有患者在等，我就一定要看完。”有时高原反应让她头疼欲裂，她便吸着氧坚持坐诊。“患者翻山越岭来找你，不能让他们白跑一趟。”在她的字典里，没有“加号”的截止时间——只要患者来了，就一定会接诊，哪怕再晚、再累。

2024年底，一位常女士带着5岁的女儿焦急地走进诊室。孩子总喊肚子痛、不爱吃饭，检查是慢性肠系膜淋巴结炎，吃了很多药都没好。李双艳配了中药、详细叮嘱饮食调理。两个月后，孩子腹痛消失，饭量增加，整个人精气神十足。

这份信任让常女士放下顾虑，主动说出了自己的困扰——长期失眠、双侧乳腺结节、腰椎间盘突出。李双艳制定“针灸+中药”综合方案。一段时间后，乳腺结节逐渐缩小，失眠彻底痊愈，腰突大幅缓解。

常女士成了李双艳的“义务宣传员”。远在拉萨的姐姐听说了，特意赶来——心肌缺血、严重颈椎病、多年失眠，针药并用后明显好转。姐姐又把儿子和老母亲带来了：孩子的鼻炎和脾胃虚弱改善了，老母亲多年的便秘和失眠也缓解了。

一家三代，从5岁到年迈，全被李双艳的“针”“药”圈了粉。

常女士说：“李医生，我们一家把健康托付给你了。”这句话让李双艳明白：医者的信任，不是靠宣传来的，是靠一次次问诊、一根根银针、一个个有效的病例，积攒起来的。

近千个日夜，李双艳和团队累计服务患者万余人次，开展特殊运动针法、小针刀等新技术逾3000例，十余次奔赴洛扎、玉麦等边陲乡镇送医送药。

下乡的路并不好走。山南地广人稀，去一趟洛扎或玉麦，盘山路一开就是六七个小时起步。义诊时，天不亮出发，中午啃干粮，晚上摸黑回。但藏族同胞对义诊保有极大的热情——只要有义诊，来的人就特别多。让李双艳印象最深的是，不少牧区群众转几趟车来山南找“毛医生”扎针，下乡时乡亲们会主动撩起袖子说“给我也来两针”。

在3560米海拔施针，手指的触感、进针的得气感都会因缺氧而打折扣。有一次严重高反，胸闷呕逆，刚好乡里几位老人排队等着扎针。李双艳咬牙告诉自己：他们是翻两座山来的，我不能倒。咬牙扎完最后一位患者，走出诊室，她才瘫坐在台阶上吸氧。

在藏干什么？李双艳说：“用银针解除病痛，用双脚丈量边陲，用疗效赢得信任。”

李双艳为患者做治疗。

离藏留什么？

2025年7月，一年半的援藏期满。山南群众听说李医生要走了，有的患者甚至要联名按红手印挽留——这是藏族同胞最郑重的情感表达方式。李双艳阻止了他们，自己却悄悄递交了留任申请，续任第十一批援藏队员。

她说，舍不得。小巴桑还在随访，徒弟刚能独立上手，常女士一家还定期来复诊，那声“毛医生”还在耳边回荡。更重要的是，她发现自己对这片土地有了割不断的情——“离藏留什么？还没留扎实，我怎能走？”

而丈夫得知她决定留任时，沉默了一瞬，还是点了头——他知道，那片高原需要她。两个孩子知道妈妈还要继续留在西藏，虽有不舍，却也懂事地点头。女儿甚至骄傲地告诉同学：“我妈妈在西藏给很多人治病！”

“当你自己带着决心去做某件事的时候，身边的人也会理解。这就叫言传身教。”李双艳说。

留任，不只为了看病，更为了带人。

李双艳在山南市藏医医院带了一个徒弟，湖南中医药大学毕业，有五年中医基础。但临床实操，必须手把手教。“中医不比别的东西，尤其是针灸，一定要真切感受每一次行针、每一次进针的方法。针刀要注意解剖结构，一定要手把手教。”她甚至主动当“患者”，让徒弟在自己身上施针，去感受针感、定位。

一年半不够，那就再来一年半。如今第三个年头，徒弟已经能独立开诊、规范施治。

“看得见的是技术，看不见的是信任与制度，这才是可持续的根。”李双艳说。她留下的，是3000余例临床实操模板、新技术操作规范，更是几位能独当一面的本地康复骨干。

而除了技术，她还留下了一样东西——情谊。“在这里待过的人，那种情谊好像是刻在骨髓里的。包括跟患者、跟同事、跟援藏队员之间的情谊，真的像战友一样，极其深刻难忘。”

离藏留什么？李双艳说：“一支带不走的医疗队，和一份刻在骨子里的湘藏情谊。”

患者为李双艳送来锦旗。

从湘江到雅江，三千公里；从2024到2026，近千个日夜。李双艳在高原的每一天，都在用一根银针回答那“援藏三问”。

窗外雪山巍峨，她愿如格桑花，不择土壤，不畏风寒，把根深深扎进雪域高原。手中银针虽轻，许下的承诺却重：“以此针为信，守护万千雪域儿女的健康。”