红网时刻新闻记者 李雅婷 长沙报道

ICU的大门，一边连着生，一边连着死；门外是焦急守候的家人，门内是分秒必争的医护。这扇门，既是一道物理屏障，也是一道情感隔阂。

在湖南省儿童医院，有一支由28名党员带领的队伍，常年驻守在这道“生死门”前。他们用硬核技术把患儿从死亡线上拉回来，又用温情举措把门内外的距离一点点拉近。2026年“七一”前夕，这支队伍获评“全国先进基层党组织”。红网时刻新闻记者走进湖南省儿童医院重症医学科（PICU），记录下这扇门内外的故事。

门内：党员带头啃最硬的“骨头”

每一个被推进PICU的孩子，都命悬一线。在这里，病情变化以分钟计算——“但凡有哪一点没做到位，病人的情况就可能急转直下。”湖南省儿童医院重症医学科党支部书记张新萍说。重症救治容不得半点疏忽，每一个细节都关乎生死。

在湖南省儿童医院重症医学科，党建从不是脱离业务的“空中楼阁”。张新萍直言：“我开个会就是党建吗？把工作做好，把病人救活，这才是党建。”

应对这样的生死时速，科室有一套独特的“党建密码”。在国内率先建立“院前急救—院内抢救—ICU”三位一体急救体系，在最关键的技术领域设立“党员先锋岗”。值班、出诊、抢救，党员永远是最先响应、冲在前面的力量；ECMO、床旁血液净化等新技术攻关，党员带头啃硬骨头。正是在党员先锋模范作用的感召下，全科上下拧成一股绳，形成了一支关键时刻拉得出、顶得上的战斗集体。

这种“党员带头、全员跟上”的机制，催生了一系列生命奇迹。2024年8月，一名从外省转来的1岁患儿因误吸护发精油导致类脂性肺炎，双肺呈“白肺”状态，当地辗转三家医院无效。入院当晚，肺介入团队紧急实施全省首例儿童全肺灌洗术，将肺内油脂吸出，患儿氧浓度从90%逐步降至安全范围，一周内拔管。此前怒气冲冲拍桌子的家长，在孩子好转后懊悔不已，出院时送来一束用笔做的花——“医生缺笔、护士也缺笔，这束花我特别感动。”护士长彭丹说。

科室还完成了全省体重最轻（3.5公）患儿的血浆置换，全省首例新生儿ECMO治疗，先后救治全球首例年龄最小人禽流感患儿、全国首例人感染H5N6禽流感患儿。一位ECMO治疗患儿家长在感谢信中写道：“你们凭借精湛医术顺利完成，即使面临诸多困难依然没有放弃。”

门外：用制度推开“情感隔阂”

技术能救命，但救不了门外家长的焦虑。ICU不允许陪护，家长看不到孩子，只能每天在门口等候消息，情绪极易崩溃。

科室党支部的破题方式，是一套环环相扣的人文关怀制度——

团队创新建立“入院初评估”机制。入院三天内，由上级医生、护士长或健康宣教专员与家属进行深度面谈——了解家庭经济状况、夫妻情感状态、对疾病的认知程度、对医疗的疑虑所在，据此制定个性化沟通方案。对于那些经济困难的家庭，科室联动医院社工部与“爱佑”“千家爱”等基金会，累计资助贫困患儿400余万元，让“治病”与“治心”同步推进。

在此基础上，科室推出“家属开放日”——病情允许的孩子，家长在护士手把手指导下，可进入病房参与拍背、吸痰、更换纸尿裤等基础护理。让家属亲眼看到孩子所处的环境、亲身参与照护过程，恐惧与误解在行动中逐渐消融。“能摸摸他的脸，听到他的呼吸，那一刻觉得太幸福了。”一位母亲这样说。

此外，科室在湖南省率先建立“院内随访日”制度——所有从ICU转出的患儿，三天内由原ICU医护团队到新病房回访，评估家属的照护能力与心理状态，弥合“转科即断联”的服务断层。这种延伸式的关怀，让一位患儿父亲在深夜孩子病情突发变化时，第一时间想到的仍是PICU的护士长：“一个大男人在电话里给我哭脸，说‘护士长，求你快点救救我的孩子’。”电话那头，是一份沉甸甸的信任。孩子出院后，他每隔一两个月就会给护士长发来孩子生活的视频。“原来我们都是不被理解的，后来双方成了朋友。”彭丹说。

门里门外，初心如磐

在PICU，守护不止于院内。护士长彭丹的手机里，存着大量患儿家长的微信。慢性肺疾病患儿宁宁（化名）家住望城，每次季节交替病情反复，父母常在深夜发来求助。彭丹和团队通过微信持续提供护理指导，长达三年半。“姐姐，喉咙又响了怎么办？”“姐姐，他可不可以吃这个药？”面对这些家长，她总是耐心回复：就近就医、先拍胸片看状态、感觉不好就随时来，我们24小时接手。

科室还推行“急救知识进校园”等志愿服务，青年党员全部注册为志愿者，年均服务80余人次。同时连续多年承办商务部援外项目，为“一带一路”沿线20多个国家培训医护人员200余名。

从入院第一天的深度沟通，到住院期间的“开放日”探视，再到转科后的持续随访，直至出院后长期的康复指导——PICU构建了一条覆盖“入院前—住院中—转科后—出院后”全流程的人文关怀链条。近两年，科室收到锦旗、感谢信200余次。

“你们治好的不只是孩子，还有一个家庭的全部希望。”一位家长在感谢信中写下这句话。

28名党员，近90名医护。在ICU这道“生死门”前，他们用一次次技术攻坚守住生命的底线，用一次次俯身倾听回应门外的焦灼与期盼。门里门外，初心如磐。