众所周知，癌症是很严重的恶性肿瘤，癌症病人五年生存率是衡量癌症治疗效果的重要指标。长沙珂信肿瘤医院一病区主任、放射治疗专业委员会委员于福壮从医超过20年，他的那些患者怎么样了呢？

近日，于福壮主任返回奋斗了14年的河北省柏乡县，看望经手的患者，赴一个十年之约。

于福壮2004年到柏乡工作，在柏乡待了14年，在这里，于福壮把自己的所学，在这里真正地用到了病人身上，一些成熟的治疗，一些大胆的尝试都是在这里完成的。在这里，他治疗了超过1万名病人。

“癌症病人，真正能生存5年，10年的有多少？在我这里有很多故事，很多这样的人。人生能有多少个十年？这10年时间可能会发生的事情，不仅牵动着癌症患者和家属的心，也时刻牵动着我的心。”这是于福壮此次回柏乡的初心。

一家三口都是我的患者

一家三口，父亲先罹患食道癌，被治愈后又患上肺癌，母亲宫颈癌，最严重的是女儿，31岁就得了癌，他们一家都是于福壮的患者，也都被他治愈。

当时女儿的病程发展凶猛，在省级三甲医院没有被诊断清病情。在没有诊断清楚，没有拿到病理学诊断的时候，患者已经生命垂危，奄奄一息，胸积水、呼吸困难，安静状态下心率达到一百四五十。“像这种情况，在其他医院，他们不敢用药，等诊断清楚了，我命都一命呜呼了，一遇到你，我就活命了。你给我第二次生命，不是你，我早就埋地下了，你是我的再生父母。”患者感慨道。

“当时我很纠结，给她用药，量大了她一定坚持不住，如果量小了，又怕肿瘤得不到缩小，她还是撑不住，没有退路。”尽管隔了近十年，于福壮回忆起当时的情况仍记忆犹新。

患者的丈夫和父亲却很果断，没有质疑医生，没有前怕狼后怕虎。“于院长，我这个病是你治好的，我老伴这个病也是你治好的，现在我就这一个女儿，必须你来。你只要有好办法，有好药你上就行了，我们都相信你，必须马上治，不能再拖了！今天能治今天治！明天能治明天治！”

经过思考，于福壮决定兵分两路，一是控制患者病情发展。“我当时用了一个很古老的治疗方案，用环磷酰胺、长春新碱、阿霉素，既治肺，又能治淋巴瘤、胸膜间皮瘤，针对患者的症状，争取控制病情恶化情况。”

二是根据患者详细病情对症用药。“诊断出来后，我们发现，患者的肿瘤有支气管动脉、肋间动脉、膈动脉、胸廓内动脉四条动脉给它提供血液、营养，才会导致她的病情发展得那么快。”

“我们马上做了介入治疗，将四条给肿瘤供血的血管做了栓塞，费了很大工夫，效果也很好。第二天、第三天，她状态一天比一天好，十几天就能下地活动。肿瘤越来越小，直至消失，胸水完全消失。”

“我现在感觉很好，胖了。”患者愉快地笑着。

多灾多难却笑对人生

一位母亲，在41岁的时被诊断为鼻咽癌，颈部淋巴结转移。后来，儿子在玩耍时不幸去世。去年，她在干活时又失去了几根手指。人生的下半段，苦难齐齐袭来。

“这个病人我很熟悉，她自从手术后每年都找我复查一次，每年复查完了后，我们就拍一个合影，在我们那个四楼病房那个大厅。去年我还见过她，没想到今年见到她时，她的手又残疾了。”

“她的鼻咽癌术后恢复的很好，13年稳定，没有复发过，但是有两三年，她没有来复查，到再来的时候，很憔悴很苍老。”于福壮回忆起当时的情况，充满同情。

“我这一生真是，啥样酸甜苦辣啥都吃过，很苦！还好，没事，一切都会过去。”患者又哭又笑地说着。

“这病这个时候就已经不是病，疾病被治愈了，重要的是心灵。患者的生命坎坷，但心灵还是健康的，她很坚强，很乐观，已经走出了阴霾，甚至每天在抖音上发视频，娱乐自己。”

“她说我喜欢发，我发了以后我心情是高兴的、是愉悦的。这是一种非常积极乐观的对生活的一种态度，这种态度是我们所有癌症病人都需要的。”于福壮评价道。

治病需要救人更需要救心

忐忑、害怕、煎熬、离别，癌症病人面临的不仅有身体的煎熬，更有心灵的煎熬。于福壮走访的这些患者，很多都是不幸的，但是不幸的万幸是他们的身体被治愈了。

“我们希望被治愈的不只有患者身上的病症，更希望能治愈患者的心，让他们能积极勇敢的面对生活中的磨难，毕竟乐观和希望才是永恒的救命良药。”于福壮最后在结束这次走访时说道。（通讯员 万清文）