红网时刻新闻记者 周曼 长沙报道

“我们的牙齿穿上了‘国家铠甲’，把蛀牙虫赶跑。”这是西藏山南一名四年级小学生写给援藏医生的信。歪歪扭扭的字迹，稚嫩却滚烫的话语，像高原上的格桑花一样，朴素而动人。这层“铠甲”，是国家儿童口腔疾病综合干预项目——窝沟封闭服务。而亲手为孩子们穿上“铠甲”的，是湖南省第十一批援藏医疗队口腔科医护以及山南市藏医医院卓嘎主任带领的全体口腔医护团队。

作为湖南省人民医院口腔科的骨干护师，刘蓓就在这支队伍里，她跨越千山万水来到这里，只为填补当地儿童口腔医疗服务的空白。截至目前，项目足迹遍及山南8个县区、30个乡镇、48所学校；10个月累计完成10951名儿童口腔筛查，为10802名适龄儿童开展窝沟封闭服务。

援藏医务人员给小朋友们做窝沟封闭。

上万次俯身，是风雪中的坚守

山南市地广人稀，很多小学散布在河谷、山坡和牧区边上。从市区到最远的一所学校，单程就要颠簸三四个小时。三月的雅鲁藏布江河谷，风沙一起，连路都看不清，七月的烈日如同火焰山的烤火炉。

为了不打乱孩子们的正常上课时间，这支医疗队每天天还没亮就摸黑出发，直到夜幕降临才踏着星光返程。回到医院，他们连一口热饭都顾不上吃，便连夜整理厚厚的健康档案、严格消毒器械，只为第二天能准时为孩子们服务。

10802——这不是一个冰冷的数字，而是孩子们张开嘴巴，露出小牙齿，等待检查与治疗的次数。一次完整的窝沟封闭，需要医生弯腰、低头、专注操作十几分钟。一天下来，医生要重复上百次这样的动作，日复一日，刘蓓和她的同事们都要认真做好孩子们口腔准确数据的登记工作。

高原干燥的气候毫不留情，刘蓓的嘴唇干裂出了一道道血口子，连说话都隐隐作痛，但她却一刻也不肯停下护牙知识的宣讲。她说：“我在这里多讲一句，就可能为这些高原上的孩子种下一颗终身受益的爱牙种子。”

比恶劣环境更棘手的，是化解孩子们对看牙的深深恐惧。

刘蓓至今记得那个躲在教室角落、怎么也不肯张嘴的小男孩。她没有催促，而是蹲下来，用藏语轻轻说了句“像吃糖一样”，然后拿出一颗儿童口味的上光剂。男孩犹豫着张开嘴，做完后舔了舔牙齿，突然笑了：“真的不疼！”

“一开始我有点紧张，生怕会疼。是您温柔地握住我的手轻声说：‘别害怕，我们会给你牙齿穿上一层坚固的保护层。’”小女孩孙小涵在信中写道。那一刻，刘蓓所有的疲惫与不适都烟消云散了。

刘蓓在给小朋友讲授如何刷牙。

沾着糌粑香味的信纸，写满双向奔赴的温暖

窝沟封闭通过在牙齿窝沟处涂抹专用高分子树脂材料，形成一层坚固的保护性屏障，从根源上降低儿童恒牙龋病发生率，是目前预防儿童恒磨牙龋齿最安全、高效的无创防治手段。开展的免费窝沟封闭专项服务，既是落实国家公共卫生惠民政策的重要举措，也是援藏医疗帮扶深耕基层、惠及民生的生动实践。

在诊疗之余，刘蓓和团队还将健康科普深度融合，手把手示范改良巴氏刷牙法（水平颤动拂刷法），耐心纠正儿童及家长的错误护牙误区。

这份跨越山海的守护，很快换来了最温暖的回响。

一份份稚嫩的手写回信，成了医护人员最珍贵的礼物。信纸有的是从作业本上匆匆撕下的，边缘还带着毛边；有的用彩笔画着灿烂的太阳与小花；还有的信纸上，不小心沾着几粒金黄的糌粑碎屑。

孩子们用最朴素的文字诉说着感激：“牙齿穿上铠甲，光滑又结实”“你们是高原上最美的白衣天使”“我要把护牙知识分享给家人朋友”……一名叫王梓涵的孩子在信的末尾写道，“以后要做一个爱护牙齿的好孩子，把您的知识分享给家人和朋友，让更多的人了解并爱上‘国家铠甲’，健康地长大成人。”

看着这些带着高原泥土气息和糌粑香味的信件，刘蓓和队友们红了眼眶。

在刘蓓看来，援藏从来不是单向的奉献，而是一场双向奔赴的温暖。在这条崎岖的护牙路上，她与山南市藏医医院的卓嘎主任及全体口腔医护团队紧密协作，共同攻克了一个又一个难关。

孩子们用最质朴的文字，给出了答案——“谢谢你们，让我们的牙齿穿上了‘铠甲’。”这“铠甲”，护住的不仅是牙齿，更是一个个高原孩子的健康笑容和他们对未来最纯真的向往。

湖南省第十一批援藏工作队医疗组队员的共同愿望，是让更多高原儿童自信地绽放纯真笑容。