红网时刻新闻记者 李雅婷 通讯员 姜兰 长沙报道

长沙街头，印有无偿献血标识的冷链车每日穿梭，“90后”驾驶员文一博手握方向盘，以每小时60公里的速度，续写着他从军营延续而来的热血人生。1993年出生的他，曾是一名陆军战士，如今在长沙城里的各个献血点间往返，用另一种方式守护生命。

1993年出生的文一博，曾是一名陆军战士。图源受访者。

从军营到血站，从钢枪到方向盘

2012年12月，文一博踏入军营成为陆军战士；2017年12月退役后，他加入长沙血液中心，成为一名收血司机。五年军旅生涯刻入骨髓的纪律性，成了他工作中 “精准高效” 的底色。

作为收血司机，安全是他的首要准则。他每天的工作被切割成精准的片段：上午奔赴各献血点配送采血耗材与物资，确保物资及时到位；中午稍作休整，便赶往社区、高校等团体采血现场收血；下午5点准时从长沙血液中心出发，辗转5-6个固定献血点，往往到晚上8点才结束一天的工作。

“部队的条例让我习惯了按节点推进工作，”他说，“从出车到收车，每个环节都要卡准时间，哪怕遇到复杂路况，也得在保证安全的前提下完成任务。”这种“安全第一、效率为先”的准则，正是军旅生涯留给文一博的职业底色。

2017年12月退役后，文一博加入长沙血液中心，成为一名收血司机。

“既是‘献血者’，也是‘送血人’”

文一博有两重身份：累计献血3次、900毫升的无偿献血参与者，和见证无数献血者的收血工作者。“献完血收到血液使用告知时，知道自己的血帮到了患者，心里特别踏实。” 亲身经历让他对 “无偿献血无害且有意义” 有了深刻理解，这也是他想对公众说的心里话。

面对网络上的献血谣言，他总忍不住科普：“真的没那么复杂，就像军人守护家国，献血也是在守护生命，都是有意义的事。” 就连他马拉松爱好者的身份，也成了宣传无偿献血的 “利器”——“我会跟跑友说献血对血液循环有好处，不少人被说动，成了长期献血者。”

2025年7月30日，文一博再次穿上曾经的军装，他用热血诠释“召必回”。

“只要人民需要，召必回！献血也是一样”

疫情期间，文一博曾驾车赴武汉、广西送血，那段经历至今清晰。去广西时，八九个小时的路程里，高速服务区仅开放卫生间、开水和加油站，他靠着出发时买的几桶泡面一路前行。

“没觉得自豪或恐惧，就像在部队时一样，觉得必须去，这是该做的。” 朴实的话语里，是军人 “勇往直前” 的本色。抵达广西壮族自治区血液中心，看着血液安全交接，他心里只有一个念头：“任务完成了。” 这种纯粹的使命感，和当年在部队执行任务时如出一辙。

谈及“八一”建军节，文一博说：“这是所有军人的特殊日子。退役军人参与献血，是另一种‘为人民服务’。” 正如他常说的：“只要人民需要，召必回。献血也是一样。”

从军营队列到血站冷链车，从保家卫国到守护生命，变的是岗位，不变的是文一博 “为人民服务” 的赤诚。他用行动诠释着退役军人的担当，也为无偿献血事业注入着温暖力量。